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ABSTRACT: A  literary‐historical  reflection on  the prominent  liberal  Lebanese public  intellectual Michel Chiha  compared  to 
the  great  British  historian  of  ideas,  Isaiah  Berlin—with  particular  interest  in  the  question  of  Palestine.  The  author  also 
explores their liberalism critically in terms of symbolic geographies, concepts of liberty and nationalism and pluralism. 
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I. 

 

“Ce que nous voulons exalter, c’est la dignité de l’homme.” // that which we would exalt is 

the dignity of man. // ~Michel Chiha, “Sur la liberté,” Essais, v. 1, p. 213. 

  

  The Palestinian resistance will continue no matter what we write about it. In the summer of 

2005,  I  had  the  opportunity  to  study  at  Birzeit  University  near  Ramallah  in  Israel’s  Occupied 

Palestinian Territories. Of course, I was horrified by the construction of the wall, the annexation of 

land,  the  checkpoints,  the daily,  sometimes hourly harassment of  innocent people by  the  Israeli 

army,  the  constant  surveillance—the  dehumanizing  ‘matrix  of  control’  Israel  exerts  in  order  to 

ensure the dominance of an expansionist regime of some three hundred thousand illegal settlers in 

the West Bank. But more than this common outrage, I also left with an unmistakable impression of 

the entrenched,  inspiring,  imperfect, relentless dignity of  the Palestinian people. That being said, 

geographical  Palestine  is  fast  disappearing—like  the  evaporating  inkblots  on  the  inset  of  Elyas 

Khoury’s Gate of the Sun—and with it, the last hope of the two‐state solution. 

  This summer, a conference at York University in Canada will attempt to revisit the question 

of  partition.  To  support  their  vision,  the  conference  organizers  invoked  the  liberal  outlook  of 

humanist  Jewish  intellectuals  such as Martin Buber and  Judah  Leon Magnes as proponents of a 

one‐state  solution. Perhaps  this was also part of a  strategy  to negotiate  the  conference’s public 

legitimacy in a politically volatile and polarized academic environment, fraught as it is with endless 

accusations of anti‐Semitism and ideological bias.1 Here, the haunting of present‐day politics by the 

ghosts of the past reminds us of “the sites of trauma, memory, remediation, and the fracturing of 

temporality”2 that is increasingly part of our attempts to understand and reckon with the question 

of Palestine. From our vantage here in Lebanon, at the American University of Beirut, I suppose we 

have  some of our own  liberal  ghosts  to deal with.  In  true Anglo‐American  style,  as  a history of 

ideas, and because both of their positions regarding Palestine are problematic  in their own way, I 

propose that we now confront the specters of Michel Chiha and Isaiah Berlin. 
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II. 

 

  The reasons that would compel us to compare Michel Chiha to Isaiah Berlin are surprisingly 

numerous.  Both  men  are  widely  seen  as  liberal  intellectuals  tied  inextricably  to  the  public 

conversations  and  politics  of  their  time.  They  both wrote  essays  on  liberty.  They  loved  poetry, 

culture and rational conversation, reveled  in cosmopolitan milieus, and  inspired  those who knew 

them  by  their  captivating  intelligence.  Both  were  born  into  socially  conservative,  minority 

communities (Orthodox‐Jewish Latvian and Chaldean‐Christian Lebanese, respectively) to wealthy 

families active  in commercial  trade.3 When  the  late Edward Said writes of  the exilic  imagination 

produced  by  the  displacement  of  intellectuals,4 we might  also  recall  that Michel  Chiha  evaded 

Ottoman  conscription during  the  First World War by  re‐locating  to  the  relative  safety of British 

colonial Egypt—with Bchara el‐Khoury, Yousef el‐Sawda and the grand  liban national architects  in 

exile.5 Meanwhile,  Isaiah Berlin had fled Latvia with his parents,  in the early years of the Russian 

revolution, to settle  in London. There, he eventually attained a storied donship and professorship 

at Oxford, consorted with  the  likes of Bertrand Russell, W. H. Auden and T.S. Eliott and built his 

reputation as a brilliant historian of ideas renowned for his encyclopedic knowledge.  

  Samir Khalaf tells us, in his introduction to the English translations of Michel Chiha’s Le Jour 

editorials (1945‐1954) that Chiha also had occasion to study in England. The sense he gained there 

of  the “resilience of  the unwritten British constitution,” Khalaf argues, would come  to  inform his 

participation  in the drafting of the Lebanese constitution of 1926.6 His collected writings  indicate 

how  closely  Chiha  followed  British  politics,  with  particular  attention  to  the  matter  of  Jewish 

settlement  in mandatory Palestine. His  knowledge of prominent Oxford  lecturers  and historians 

such as Cyril Falls suggests  that Chiha might have heard of  Isaiah Berlin, one of  the young  rising 

stars of All Souls College.7  

  There  were  also many  differences  between  the  two.  Chiha  was  the  picture  of  perfect 

Francophile politesse, Berlin,  the “patron  saint of untidiness.”8 On  issues  such as  free  trade,  the 

family, and  law and order, Chiha represented the  ‘conservative’ Burkean side of  liberalism, while 

Berlin embodied more of  the modern,  left‐leaning  liberal outlook which  “tended  to vote  Labour 

and supported Roosevelt’s New Deal.”9  
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  Berlin was knighted by the Queen in 1957 for his services to conversation,10 but in Lebanon, 

Chiha was no less a national treasure who “filled the whole country with his strong personality.”11 

“Our relief,” wrote Charles Helou, the fourth President of Lebanon, “was to be able to compare this 

Lebanese, for his spirit and character, to the greatest of this world and of our times...”12 And so it 

would  certainly  follow  in  the  spirit of Helou’s words  to  compare Michel Chiha and  Isaiah Berlin. 

Most  importantly  for  our  present  purposes,  their  diverging  opinions  about  the  question  of 

Palestine should encourage us to draw a critical distinction between professed  liberal values and 

real politics, which  I shall attempt to explore  in the  latter part of this essay. But  let us first begin 

with dialogue on geographies and on liberty and nationalism, in order to set the stage, as it were, 

as Hamlet enjoins the Ghost; “come let us go together.”13  

 

On geographies   

  At age twenty‐five, Isaiah Berlin made a brief visit to Lebanon in the summer of 1934. It was 

two years before the Arab revolt  in Palestine when a  forty‐three year‐old Michel Chiha  launched 

the opposition  journal, Le Jour,14 which would go on to print so many of his editorials.15 Like the 

great American poet, Robert Frost, Berlin “was fascinated by human variety far more than he was 

moved by natural beauty”16—and yet Henry Hardy’s collection of Berlin’s correspondence reveals 

one notable exception: 

…Baalbeck & Beirut & the great road South, with the magnificent green slopes of the Lebanon on the 

left & the Sea on the right—it really is so beautiful that even I who have no eyes was absolutely amazed 

& stopped talking…17

The symbolic geographies of the Mountain and the Sea  lie at the heart of Michel Chiha’s political 

philosophy.18  Even  if  his  reading  of  port  cities  suggests  a  radically  different  conception  of 

democracy and  the mediterrannie, Rancière also  insisted  that  representational politics persist  in 

the  landscapes  that encompass  them.19 Chiha explains his endless draft  sketches of  the nation’s 

symbolic  geography  in  his  Visage  et  Presence  du  Liban,20  an  exhibition  of  ‘becoming’  which 

parallels  Henri  Bergson’s metaphor  of  Paris  in  infinite  photographs,  or  the  urban  fragments  of 

Venice in Italo Calvino’s enigmatic novella, Invisible Cities. Berlin believed profoundly in the power 

of  ideas  to  shape  the  course of human history,21 and  so would have been  interested  in Chiha’s 

representations—which  always  sought  out  a  common  national  language  amidst  a  plurality  of 
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Lebanese cultural idioms. Still, Berlin would not have accepted a particular essentializing mode that 

equated the West with civilization, the sun and the sea, and the East with barbarism, the mountain 

and the desert.22

 

On Liberty and Nationalism 

  It was the sun of a Beirut summer that  inspired Chiha to pen his essay on  liberty.23 Sur  la 

Liberté  is an exposition on what Isaiah Berlin  identified as ‘positive  liberty’  in his now widely read 

1958 inaugural lecture.24 Chiha writes, 

“Ainsi  la  liberté  et  la morale,  la  liberté  et  la  loi,  la  liberté  et  la  sagesse,  la  liberté  et  la  justice  se 

rejoignent et s’équilibrent.”25

Liberty, for Chiha, is found in the law, as justice is found in order, wisdom in restraint and morality 

in discipline. As Berlin often pointed out, ‘positive liberty’ in this sense of self‐mastery, at the group 

level, can easily  lead to political modalities of control, discipline and uniformity, which  is perhaps 

why we see it in Chiha’s articulation of Lebanese nationalism. What Berlin called ‘negative liberty’, 

though, also appears in Chiha’s work. In Plains‐Chants, it is,   

“Cette  liberté  qui  est  l’honneur  de  l’espèce  et  qui  permet  le  bien  et  le  mal…  qui  donne  à  l’être 

raisonnable un pouvoir souverain…”26

This passage  is reminiscent of J.S. Mill’s injunction that the  individual should do as he thinks best, 

free from the intervention of the state or the tyranny of the majority. I think it is useful to think of 

Michel  Chiha  as  a  champion  first  of  ‘positive  liberty’,  and  Isaiah  Berlin  as  a  champion  first  of 

‘negative  liberty’—although each understood  and  recognized  the  implications of both modes of 

human freedom 

  Isaiah  Berlin’s  philosophy  rests  upon  ideas  and  human  agency  in  history  as well  as  the 

complexity and tentativeness of human existence—in a lack of fundamental moral certainty. Values 

are plural; no one utopian moral  theory can account  for all essentially distinctive desires. Thus a 

‘tragedy of choice’ exists between multiple incommensurable goods. Liberty, then, must always be 

given priority to allow for the necessary deliberations of rational conscience. 

  How can we  reconcile Berlin’s  liberalism with his position on  Jewish nationalism? Liberals 

are traditionally averse to nationalism because it seems to restrict the political space of toleration27 
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for those excluded by definition from the national project—read; the Palestinians. Stephen Lukes28 

and Kenan Malik29 have both reminded us of how Berlin’s value pluralism “encourages people to 

search  for differences between  them,  rather  than  frame  their  identities around what  they might 

have in common.”30  

  This moves us closer to what Michel Chiha referred to as “the desire to live together” with 

all of the tension and conflict of  incorporation that this desire entails.31  In classical fashion, Chiha 

attempted  to  give  this  drive  substance  through  a  philosophy  of  civic  nationalism  that  closely 

mirrored  Ernest  Renan’s  “plébiscite  de  tous  les  jours,”32  or  Jawad  Boulos’  “pacte  tacite.”33 

Representatives  of  Lebanon’s  religiously  demarcated  communities would  come  together  in  the 

national  assembly  not  principally  as  legislators  but  as  a  community  of  notables.34  Chiha  saw 

Lebanon  as  a  haven  for  minorities  fleeing  persecution  (a  theme  Berlin  would  have  been 

sympathetic  to)  but  the  executive  powers  granted  to  the  Christian  President  of  the  Republic 

through  the  1926  constitution  reflected  a  desire  to  place  “final  control  of  policy  in  Christian 

hands.”35  Chiha saw the Christians (in an oligarchic power‐sharing relationship with Sunni business 

elites) as the benign guarantors of a Lebanese ‘market state’.36 It  is thus the  inherent dignity37 of 

economic  man  that  finds  common  expression  in  Chiha’s  civic  ideology,  rather  than  liberty 

conceived  in  the mode  of  Berlinian  humanism—it  is,  in  fact,  the  classical  liberty  of  laissez‐faire 

capitalism. 

 

III. 

 

On ghosts 

“If I am getting ready to speak about ghosts… it is in the name of justice.” 

~Jacques Derrida, Specters of Marx, EXORDIUM, p. xviii 

 

  Imagine Chiha and Berlin sitting down to pheasant Provencal under glass, with a bottle of 

that exquisite 1929 Chateau Lafite Rothschild, cigars and newspapers of course, and an evening full 

of discussion in the opulent surrounds of Chiha’s villa in Yarzeh.38 As Lyotard said, “it is impossible 

to think or write without some facade of a house at  least rising up, a phantom, to receive and to 
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make a work of our peregrinations.”39 Lately  I have been  imagining such ghostly salon affairs. As 

Derrida said, the appearance of ghosts of the past reminds us of “what is no longer present.”40 But 

who  could abide  such visitations?  I am  sure,  for  instance,  that  the  ‘Specter of Berlin’ would not 

scare Elyas Khoury. The sudden appearance of the ghost of Hannah Arendt, however, would most 

certainly  cause  Tzipi  Livni  a  great  deal  of  discomfort.  And  if  the  brutal  targeting  of  civilians  in 

wartime by a Jewish army does not sit well with the legacy of Adorno or Benjamin, nor would the 

humanistic ghosts of Magnes or Buber  find many  friends  left amongst  the “suburban squires” of 

the new  Jerusalem… and all of this  is to say that Edward Said was right when he proclaimed the 

audacious truth that he was the last Jewish intellectual.41   

 

Michel Chiha, Isaiah Berlin… reflections on Palestine 

   “On  the whole,” writes Berlin’s official biographer, Michael  Ignatieff, “[Berlin]  fought  the 

sentimental undertow of  identification with Palestine all his  life. He was a Zionist—but already he 

was troubled by the Zionist myth of Palestine as a  land without people given to a people without 

land.” As an analyst employed by  the Foreign Office  in WW2, Berlin’s Zionism came  into conflict 

with official British policy  (most notably  the White Paper ban on  Jewish  immigration  in 1941)42 

recalling Chiha’s acerbic remark, “…ne voit‐on pas qu’il devient difficile de rester un bon  juif et un 

bon anglais en même temps?”43

  Ultimately,  Berlin  declined  Chaim Weizmann’s  invitation  to  live  in  Israel  after  1948,  and 

settled down at Oxford where he became a  fixture of British public  life. From  then on he would 

defend  the  right  of  Jews  to  live  in  a  country  where  they  no  longer  faced  the  pressures  of 

assimilation or exclusion, but “…he knew he could never be fully at home in Israel.”44 Indeed, Berlin 

seldom wrote about Zionism directly, claiming that it wasn’t the role of Diaspora Jews to comment 

on Israeli affairs.45  

  Just  as  Chiha’s  cosmopolitanism  “stretch[ed]  his  Lebanese  nationalism  to  the  breaking 

point,”46 Berlin’s own  liberal values had made his ardent Zionism problematic—as revealed  in the 

comments of his close  friend,  the Croatian pianist, Alfred Brendel.47  If Berlin could castigate T.S. 

Eliott  for  imagining  the  Jews  placed  outside  of  the  borders  of  the  city,48  then  how  could  he 

condone the exile and eviction of Palestinians  from their homes  in 1948?   As the years went on, 
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and the situation proved intractable, Berlin continued to place his hope for a peaceful resolution to 

the  Palestinian‐Israeli  conflict  in  liberal  Zionism,  and  Peace Now. Unfortunately,  as Gideon  Levy 

recently pronounced in Ha’aretz, nothing is left of the peace movement in Israel.49  

  On  the  other  hand,  I  believe  that  Chiha’s  prescient  analysis—and  his  stand  with  the 

Palestinians  against  their  dispossessors—will  prove  to  be  the  version  ultimately  vindicated  by 

history. Chiha called for the internationalization of Jerusalem, he believed in the territorial integrity 

of Palestine, and even accepted limited Jewish immigration as a cultural and economic boon to the 

region.   He accurately predicted  that  the creation of  the state of  Israel would not only harm  the 

Palestinians, but would usher  in an era of destabilizing violence, extremism and persecution with 

dire  consequences  for  Lebanon  as well;  “we  are  the  immediate  neighbors  of  this  ambition  and 

power,” he wrote  in an October 1947 editorial  in  le  Jour.  “Jewish  intentions  can only  take  their 

hoped‐for  course  by  trampling  over  us.”50  Still,  one  question  remains:  why  did  Chiha  support 

Palestine when so many of the pro‐Western bankers, adepts of free trade, poets, nationalists and 

purveyors Phoenician myths were—like Emile Eddé—actively colluding with  the  Jewish Agency  in 

an effort to establish a formal Zionist‐Lebanese treaty?51  

  Perhaps Chiha feared that Tel Aviv would come to eclipse Beirut economically and take  its 

place as intermediary between the West and its nascent commercial interests in the Middle East.52 

Or,  he  might  have  been  simply  pandering  to  the  “dominant  view  of  the  Arab‐Israeli  conflict 

developed among Arab ruling classes” of his time, which he had in large part produced through his 

own  influential  writings.53 Whether  he  hoped  to  endear  himself  to  the  sources  of  Palestinian 

intellectual  and  financial  capital  displaced  by  the  Zionist  project,  or whether  his  feelings were 

actually  inspired  by  a  genuine  sense  of  social  justice,  Chiha  relied  so  heavily  on  the  polemical 

phantasm  of  a  crypto‐Marxist  conspiracy  of  wealthy  Jews  pulling  the  strings  of  world 

governments,54 that a sympathetic  liberal‐humanist reading of his Palestine strains credulity.55 At 

least Isaiah Berlin would have held him to task for this if they had met in Beirut. At the same time, 

Berlin might have learned directly from the eloquent Michel Chiha, of the “disaster on its way” 56 if 

the  Jewish  state was  to antagonize  Islamic  constituencies, disrupt  the  coastal political economy, 

and in so doing threaten the stability of Chiha’s Lebanese constitutional order. 
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Among the dead cities 

  Where does a liberal stand in the aftermath of the latest IDF military assault on Gaza? Here, 

liberal philosophy has given way to real politics; the unchecked militarism of a “rogue state,” as Avi 

Shlaim made clear in his January 2009 Guardian op‐ed, continues to oppress its occupied 

population and threaten regional and global stability.57 At the domestic level, the resurgence of 

Benyamin Netanyahu and his Jabotinskian vision of the ‘iron wall’, the power of Avigdor Lieberman 

and his neo‐fascist Israel Beiteinu, the utter collapse of the Israeli peace movement, and the 

development of an ever more brutal Israeli technological machinery of war brought to bear against 

the divided Palestinian people… all of this heralds the endgame of the disaster Chiha foretold sixty 

years ago. The ‘bent twig’ of Zionism now more closely parallels that “pathological nationalism” 

that Berlin described in a 1972 Thames Television discussion with Stuart Hampshire58—but would 

never admit could be true of Jewish nationalism.59 And yet his warning resonates, that “all divisions 

in a sense carry with them potential dangers of collision of an irrational kind,” and while 

nationalism, according to Berlin, is yet one more “ordinary” aspect of human diversity and variety, 

it so often leads to violent confrontation, to fanaticism, to “death [and] suffering…”60 And so, 

where A.C. Grayling encourages us to consider the morality of bombing civilians in wartime from 

the vantage of fire‐ravaged Dresden in his Among the Dead Cities, or Raimond Gaita from 

Hiroshima and Nagasaki,61 reading Michel Chiha’s Palestine should leave us now walking in the 

wreckage of the crowded slums of Gaza, in the aftermath of Israel’s latest campaign of barbarism 

against the Palestinian people in 2008. At least we know that there can be no liberty, no flourishing 

of the individual who is subject to colonial settlement62 and ethnic cleansing.63 What liberal values 

are possible then, which do not recognize the rights of the Palestinians?  
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